Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, rerentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un drôle d’opéra parlé, une musique tendre et cocasse, un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main. Le génie populaire danse.

Les Brèves de comptoir sont à l'origine des anecdotes recueillies aux comptoirs de cafés et bistrots français par Jean-Marie Gourio, ancien journaliste chez Hara Kiri qui les publiaient dans les colonnes du journal satirique. Elles ont ensuite été éditées sous forme de recueils à partir de 1988, puis adaptées par Jean-Michel Ribes à la télévision dans la série Palace (1988), au théâtre en 1994 et 1999 et portées aujourd'hui au cinéma par ce dernier.